Siempre llevo las manos desnudas salvo cuando cojo la pluma y me visto de palabras; hoy voy de Enciclopedia, ayer me anudé una Novela al cuello -mi garganta ha mejorado-; pero mañana saldré vestido de Diccionario –y cuando me preguntes por mi nombre te daré a elegir qué palabras situarás en cada parte de mi cuerpo…: pero cuando llegues a nombrar mi corazón evita pronunciarte-.