pero sus cabellos eran ríos, pero su boca era volcán, pero sus ojos eran estrellas, pero sus mejillas eran prados. Pero además sus pensamientos eran hienas, pero lobos, pero zorros, pero buitres (tan naturales como la vida en estado cigarrillo -aclaraba simulando la mayor de las coherencias-).

decía que el pie era su séptimo sentido y que su pierna no tenía horizonte, que eso se lo encargaba a la vista o al tacto, pero a éste le exigía tocar con ¡tacto¡; siempre había dibujado su vida entre ironías y es que pensaba que él mismo era una ironía de algún desatino...

DE CUANDO EL FIN DEL MUNDO NO VENÍA DEL TERRORISMO NI DE LA ECONOMÍA SINO DE LAS BOMBAS ATÓMICAS, DE HIDRÓGENO, ETC. ...

Tiene los ojos negros. Anoche llovió. De las nubes tampoco ayer cayeron esos zapatos necesarios que sustituyeran el odio por sonrisas en cada piel humana. Tiene los ojos negros. No de llorar amapolas azules, no de reir nuevos caminos asfaltados con niños alfombras...
Cerró los ojos negros, cerró la camisa, la prisa y la puerta de la fábrica. Sintió la gran explosión. Abrió los ojos. La tierra era una masa invisible de átomos lejanos. Habían desaparecido también los grandes edificios, las inservibles escuelas, los podridos árboles, todo el género humano; por las avenidas no ciurculaban ya los coches y no había venas por donde llevar una sangre inexistente hacia un corazón sin espacio ni tiempo.
La Tierra en sus cosas, por sus objetos, desde sus hombres había perdido toda la memoria.
Sólo sobrevivió aquel que mantuvo los ojos abiertos. Pero no está aquí para referirlo a futuras generaciones. Estaba más allá, con la memoria intacta, los pies cinéticos, sin aguardar una brisa ni retroceder en el tiempo.
Su nombre era paralelo a sus pechos. Pechos suficientes para una geografía amante en la que el sudor caliente protagonizaba el amor.
No sé si sus pechos eran vírgenes. Sin embargo, en mi boca, los sentía uniformes, casi temporales. En ellos aún quedarán manchas de mis labios y miradas de mis ojos.
Nunca había tenido nada además de una arquitectura humana imprecisa e impropia, un complejo conjunto de circunstancias extrañas, unos desos imposibles de mesías salvador.
Apurando una caña de cerveza pensaba seriamente en no sabía qué hecho habría de suceder.
No le importaba el paisaje que le envolvía. Sin embargo, podía mover los ojos hacia arriba y hacia abajo, a la derecha o a la izquierda, formar el esquema corporal del universo. Pero jamás conseguía el equilibrio o las conductas preceptivo-motrices más elementales.
- Te quiero mucho.
- Yo un poco más.
y...
Valladolid 1975.

MEMORIAS DESDE UN GATO...

yo le puse el nombre de "Judi" y ahora me entero que el mono por el que lo bautizé también era macho.
Me lo dieron recién nacido y porque yo se lo pedí a sus dueños se libró de morir estrellado contra una pared de piedras cercana al "lejío del gato" en Llerena -de esta forma se mantenía limitada su población-; y había nacido en la casa de porencima de la mía.
Y nos hicimos amigos y hermanos pero fatalmente murió a cusa de la infección provocada por un balinazo -mal haya ventura el que le disparó-; mis padres me ocultaron su muerte y la causa por temor a que me erigiese en juez y guardia justicia.
Un buen día atravesó la calle y desapareció; debió de haberse echado una novia en los patios y corrales de la acera de enfrente; mucho después apareció en el tejado de Juana la de Carabina
y con mil paciencias infinitas conseguí recobrarlo realizando para ello una aproximación progresiva; pero curiosamente cuando le acaricié el cuello ya dejó acariciarse la cabeza.
Y cuando nos vinimos a vivir a Calamonte mi padre lo introdujo en una cesta de mimbre; cuando fue liberado nos buscó como único referente; de esta forma no se cumplió la leyenda de que los gatos de los ferroviarios volvían a sus hogares cuando eran trasladados recorriendo cientos de kilómetros.
Era una gato con buen gusto; especialmente le gustaba el jamón ibérico bien curado...
En Egipto los gatos eran sagrados; en mi corazón también - pese al mal olor de sus rabos quemados en el brasero de cisco o picón-.

LE LLAMABAN "EL CORCHA".

le decían "el corcha" y fue mi primer profesor de gimnasia -cuando se decía que no había que confundirla con la magnesia y
cuando la escasa pedagogía se pretendía sustituir con fosglutén reforzado-;
le decían "el corcha" y había sido alférez provisional - yo de haber hecho la mili ya me movía como el muñeco: izquierda, derecha, de frente, media vuelta, a cubrirse...-
le decían "el corcha" y quiso hacer de mi hermano portero - pero la Muerte le puso el primero entre sus miras-;
le decían el "corcha" y como los legionarios lo pasaban peor nos mandaba cuerpo a tierra apenas después de haber llovido.
le decían "el corcha" y a mí me decía "mateíto";
le decían"el corcha" y un lunes fuimos a enterrarle...
le llamaban "el corcha" y quizás, sabiendo de mis inclinaciones literarias e históricas, un viernes me dijo sus últimas palabras: Mateito el domingo voy a ir al bautizo del hijo de don Cándido (y de doña Virginia); y el lunes al cementerio porque voy a comer hasta reventar;
le llamaban "el corcha" pero a mí nunca me pegó ni ví que a nadie pegase; incluso ni a los que estrellaban las ingles contra los aparatos de gimnasia o ante ellos se quedaban paralizados...
le llamaban "el corcha" pero su hermano certificó que tenía el corazón muy delicado.
...dicen que el tiempo
al hombre
lo embriaga de
madurez y con buenos
recuerdos...
sin embargo yo no lo recuerdo entre los malos...

SANDRA.

Sandra es un nombre que no dice nada como muchos nombres modernos que se impusieron en los años setenta del siglo XX, como otros muchos nombres que se habían impuesto antes y se impondrán ahora y después por las mismas razones: cada época tiene sus nombres y, sin embargo, si estos nombres no dicen nada ni aventuran nada de los individuos que los llevan dicen bastante más de sus padres: en ellos sintetizan el futuro que desean para sus hijos y visto en quienes se los inspiraron…
Sin embargo Sandra es una persona peculiar y no escueta ni definitiva como la pronunciación de su nombre; ella es un trozo de libertad hecha carne y deseos, hecha hueso y voluntad y hasta estrella; por ello, estrellada, es decir tierra clara y transparente, agua… libertad y “de la raza” libertARIA.
Extremeña telenacida en el País Vasco por mor -que no por amor de la emigración- quienes la quieren mal la presentan como la vasca, como si los vascos, per se y sólo por ser vascos, fuesen el origen de todos los males y ella fuese mala porvasca (y no es nacionalista creyente ni nacionalista atea)…
Y, sin embargo, ella es corita, es decir originaria de Feria, es decir… originaria también del País Vasco…como casi la inmensa mayoría de los españoles. Y es que por el frenesí de la historia los de arriba bajan y los de abajo suben - y siempre por necesidad- y, por un repetido ¿erupto? genético, siempre somos los mismos.
Por cierto creo que alguna vez Asimov escribió que en el espacio no hay dirección privilegiada: en toda caso una rueda infinita y eterna.
Sus colores, los de Sandra, son muy claros: rojo y negro y, sin embargo, cree en el verde aunque en el azul busca el equilibrio que no le da el rojo solo -es decir prefiere el elmundo al elpais, a eljimenezlosantos a laser, laradiodelosobispos a laradiodel imperio-.
Yo creo que para cambiar el mundo y el pais bastan sólo en la mirada los colores propios… pero los anarquistas, muy suyos ellos y están en su derecho y en su obligación, se reparten, ¡palabra de honor¡, los unos por el mundo los otros por el país; pero ninguno de los anarquistas que conozco debe de ser analfabeto: a ninguno le he visto leer elabc.
Pues bueno: decía que los colores de Sandra son muy vivos y en ocasiones, sangra; la vida a todos va asesinando poco a poco pero ella no es que tenga o tiene una espina en el alma -yo más bien diría que la ocupa una rosa con tallo propio-; pero yo le pediría que cuando vuele mire hacia abajo (la mayor virtud anarquista, su contradicción, es la de volar alto, sobre la utopía, desde la utopía, por la utopía, como mínimo de negociación).
Y la historia, la verdadera historia, la que nunca será escrita, es decir la vida, no sólo es un pellejo… son muchas pieles de muchos colores pero entre ellas la más clara es la piel rojinegra.