y tú eras una fotografía
ajada, macilenta
con bordes enrollados,
perdidos;
y tú eras una fotografía
sin color ni olor
sólo con tacto desgastado
y tú eras una fotografía
sólo una fotografía
y el recuerdo de un tiempo,
pasado,
agotado,
ajado.
y yo era tu piel
y lo que no querías ser
ni lo que querías parecer
ni lo que parecías
pero sí lo que aparentabas.
yo era tu mala conciencia:
un poco más de grasa por acá,
una arruga inoportuna por allá,
o más que de naranja
una piel de limón
y asperón,
de fresa ácida;
y yo era tu piel
y su reverso
y lo más feo de tu alma
y lo más feo de tu cuerpo;
por eso, sólo por eso
tú me amabas.